Nông Dân BLOG

Walter Poupore, Lead Programming Writer Microsoft adCenter API, have written a series of articles over the official Microsoft AdCenter API blog about using the AdCenter API from PHP. According to his blog posts, PHP samples in V5 will be released later by May 2008. Until that day, you can find some samples over the API Blog. Current samples include :

* How to Create Ad Groups in PHP (V5)
* How to Create Ads in PHP (V5)
* How to Create Keywords in PHP (V5)
* How to Submit an Ad Group for Approval in PHP (V5)
* How to Check the Status of an Ad Group in PHP (V5)

The AFUP, Association Française des Utilisateurs de PHP, have just announced the upcoming conference “Forum PHP 2008″. The two day conference will feature one technical day with the most advanced PHP techniques and a business day, with case studies and examples of successful projects.

Sessions from the best French speaking experts will include :

* How to manage a PHP project (tools, methods, …)
* Insure code quality
* Internet and legal issues (intellectual property, …)
* Build a business around
* PHP scalibility
* Connect services(web services)
* Rich User Interfaces (technology choice, implementation, …)

Sessions will typically be 45 minutes long followed by a 10 minutes Q&A session and up to 3 hours for workshops. Use the form on the site to submit your session proposal.

Proposals will be reviewed after the deadline has passed. Additional information may be asked where needed. Proposals will be chosen according to their layout, relevancy for a professional audience and the overall homegeneity of the forum. Every candidate will be personnally notified of the status of their proposal. The decision is final. Priority will be given to sessions in French.

Các thư mục và hệ thống tập tin

Hệ thống tập tin của Linux và Unix được tổ chức theo một hệ thống phân bậc tương tự cấu trúc của một cây phân cấp. Bậc cao nhất của hệ thống tập tin là thư mục gốc, được ký hiệu bằng vạch chéo “/” (root directory). Đối với các hệ điều hành Unix và Linux tất các thiết bị kết nối vào máy tính đều được nhận dạng như các tập tin, kể cả những linh kiện như ổ đĩa cứng, các phân vùng đĩa cứng và các ổ USB. Điều này có nghĩa là tất cả các tập tin và thư mục đều nằm dưới thư mục gốc, ngay cả những tập tin biểu tượng cho các ổ đĩa cứng.

Ví dụ, /home/nttvinh/nguyen/scnp.odt chỉ toàn bộ đường dẫn đến tập tin scnp.odt có trong thư mục nttvinh là thư mục phụ nằm trong thư mục home, ngay dưới thư mục gốc (/).

Nằm dưới thư mục gốc (/) có một loạt các thư mục quan trọng của hệ thống tập tin được công nhận ở tất cả các bản phân phối Linux khác nhau. Sau đây là danh sách các thư mục thông thường được nhìn thấy dưới thư mục gốc (/) :

• /bin – chứa các ứng dụng quan trọng (binary applications),
• /boot – các tập tin cấu hình cho quá trình khởi động hệ thống (boot configuration files),
• /dev – chứa các tập tin là chứng nhận cho các thiết bị của hệ thống (device files)
• /etc – chứa các tập tin cấu hình của hệ thống, các tập tin lệnh để khởi động các dịch vụ của hệ thống…
• /home – thư mục này chứa các thư mục cá nhân của những người có quyền truy cập vào hệ thống (local users’ home directories),
• /lib – thư mục này lưu các thư viện chia sẻ của hệ thống (system libraries)
• /lost+found – thư mục này được dùng để lưu các tập tin không có thư mục mẹ mà được tìm thấy dưới thư mục gốc (/) sau khi thực hiện lệnh kiểm tra hệ thống tập tin (fsck).
• /media – thư mục này được dùng để tạo ra các tập tin gắn (loaded) tạm thời được hệ thống tạo ra khi một thiết bị lưu động (removable media) được cắm vào như đĩa CDs, máy ảnh kỹ thuật số…
• /mnt – thư mục này được dùng để gắn các hệ thống tập tin tạm thời (mounted filesystems),
• /opt – thư mục dùng dể chứa các phần mềm ứng dụng (optional applications) đã được cài đặt thêm,
• /proc – đây là một thư mục đặc biệt linh động để lưu các thông tin về tình trạng của hệ thống, đặc biệt về các tiến trình (processes) đang hoạt động,
• /root – đây là thư mục nhà của người quản trị hệ thống (root),
• /sbin – thư mục này lưu lại các tập tin thực thi của hệ thống (system binaries)
• /sys – thư mục này lưu các tập tin của hệ thống (system files),
• /tmp – thư mục này lưu lại các tập tin được tạo ra tạm thời (temporary files),
• /usr – thư mục này lưu và chứa những tập tin của các ứng dụng chính đã được cài đặt cho mọi người dùng (all users),
• /var – thư mục này lưu lại tập tin ghi các số liệu biến đổi (variable files) như các tập tin dữ liệu và tập tin bản ghi (logs and databases).

Ổ đĩa và các Partition

• /dev/hda Ổ đĩa cứng IDE đầu tiên (chính)
• /dev/hdb Ổ đĩa cứng IDE thứ hai (thứ cấp)
• /dev/sda Ổ đĩa cứng SCSI đầu tiên
• /dev/sdb Ổ đĩa cứng SCSI thứ hai
• /dev/fd0 Ổ đĩa mềm đầu tiên
• /dev/fd1 Ổ đĩa mềm thứ hai

Ví dụ chúng ta chạy lệnh ls -l firstdoc.txt thấy kết quả như sau:

-rwxrw-r– 1 User1 Testers 512 Oct 24 19:42 firstdoc.txt

Ý nghĩa của các field là:

• File Access Permission: -rwxrw-r–
• Số liên kết: 1
• File Owner: User1
• Group: Testers
• File Size (bytes): 512
• Lần hiệu chỉnh cuối: Oct 24
• Last Modification Time: 19:42
• File name: firstdoc.txt

Ngoài ra, qua lệnh ls -l chúng ta sẽ biết được firstdoc.txt là tập tin hay thư mục dựa theo:

• Nếu kí tự đầu tiên là (-), thì đây là tập tin.
• Nếu kí tự đầu tiên là d, thì đối tượng là thư mục.
• Nếu kí tự đầu tiên là l, thì đầy là một liên kết (symbolic link) trỏ đến một file khác (gần giống với shortcut trên Windows OS).
• Nếu kí tự đầu tiên là b, đối tượng là block device ví dụ như disk drive.
• Nếu kí tự đầu tiên là c, đối tượng là character device như serial port.

Object Ownership

Trong ví dụ trên chúng ta thấy các tập tin đều có một group owner và file owner. Trong trường hợp muốn thay đổi ownership cho group hay user khác hãy đăng nhập với quyền root và thự hiện lệnh sau để đổi quyền ownership đối với tập tin payroll.doc cho người dùng vp_finance

chown vp_finance payroll.doc

Nếu muốn đổi quyền ownership cho group accounting hãy thực hiện lệnh

chown vp_finance.accounting payroll.doc

Trong trường hợp muốn chuyển quyền ownership toàn bộ thư mục và các tập tin bên trong thì thự hiện lệnh chown với tùy chọn -R:

chown -R vp_marketing.marketing /marketing/June

chown -R .marketing /marketing/June

Ngoài ra, nếu muốn chuyển quyền ownership mà không có quyền root thì có thể dùng lệnh chgrp nhưng lúc này bạn phải thuộc group có quyền ownership và group muốn chuyển quyền này.

Để quản lý các file và folder trên Linux thì ngoài tiện ích Nautilus File System chúng ta có thể cài đặt và sử dụng Webmin để quản lý file va folder bằng giao diện web. Tuy nhiên nên sử dụng phiên bản mới nhất để bảo đảm an toàn cho hệ thống. Download và cài đặt Webmin tại www.webmin.com

Bài tập: Cài đặt WebMin theo Task 3A4

Trên Windows chúng ta có thể xem các tiến trình đang chạy bằng taskmanager, còn đối với hệ thống Linux chúng ta sử dụng lệnh ps để hiện thị các tiến trình đang hoạt động

Muốn xem chi tiết hơn hãy dùng tùy chọn aux với:

• a- hiển thị tất cả các tiến trình.
• u-hiển thị thêm thông tin người dùng
• x-mở rộng danh sách các tiến trình

Chúng ta có thể sử dụng lệnh top để xem danh sách các tiến trình đang hoạt động được cập nhật theo thời gian xác định. Ví dụ để refresh danh sách các tiến trình hiển thị sau 7 giây chúng ta sử dụng lệnh:

# top d 7

Ngoài ra, sử dụng giao diện đồ họa System Monitor cũng là một giải pháp hay trong việc quản lý và xem xét các tiến trình đang hoạt động như hình sau đây:

Xem thông tin sử dụng đĩa cứng dùng lệnh df -h:

Bài tập Task 3A-5

Mounting thiết bị, ổ đĩa

Để có thể sử dụng các ổ đĩa như CDROM, FDD.. chúng ta cần mount các ổ đĩa này bằng lệnh mount như:

# mount /dev/cdrom /mnt/cdrom

Kết quả lệnh sẽ là:

Mount: block device /dev/cdrom is write-protected. mounting
read-only

Tuy nhiên, đối với các phiên bản Linux mới thì việc sử dụng CDROM đa số được hệ thống mount tự động. Ngoài ra, chúng ta có thể mount cdrom hay các ổ usb, fdd đến các thư mục do chúng ta tạo ra như:

mkdir /cdrom
mount /dev/cdrom /cdrom

Và sau khi sử dụng xong chúng ta có thể sử dụng lệnh umount trước khi lấy đĩa ra (có nhiều trường hợp phải lấy CD ra bằng cách tắt nguồn)

Các quyền truy cập

Tất cả các tập tin của một hệ thống tâp tin Linux được gắn các quyền truy cập khác nhau theo từng người dùng của hệ thống, liên quan đến các phép đọc, viết và thực hiện. Người quản trị hệ thống (super user “root“) có phép truy cập bất kỳ tập tin của hệ thống. Mỗi tập tin là sở hữu của một người nhất định và được gắn những hạn chế truy cập tùy theo người dùng và được gắn một nhóm người dùng.

Vậy mỗi tập tin được bảo đảm an toàn bởi 3 bộ quyền truy cập được gắn theo 3 nhóm người dùng như sau, theo thứ tự từ cao đến thấp:

- user (người dùng) những quyền truy cập của nhóm này áp dụng cho người sở hữu tập tin,
- group (nhóm người dùng) những quyền truy cập của nhóm này áp dụng cho nhóm đã được gắn với tập tin,
- other (những người khác) những quyền truy cập của nhóm này áp dụng cho tất cả những người còn lại.

Mỗi bộ quyền truy cập sẽ xác định cụ thể các quyền truy cập thực tế đối với các tập tin và các thư mục như sau:

- read (đọc)
quyền xem nội dung tập tin hoặc mở tập tin
quyền xem nội dung của tập tin thư mục
- write (ghi, viết)
quyền ghi và sửa lại nội dung tập tin hoặc xoá tập tin
quyền sửa lại nội dung của tập tin thư mục
- execute (thực thi)
quyền này được gắn với các tập tin lệnh, nhóm người dùng đã nhận được quyền này có thể thực hiện các tập tin lệnh, quyền vào các thư mục.

Các quyền trên hệ thống Linux có thể được mô tả qua các số từ 0 đến 7 trong hệ thập phân. Ví dụ một user hay group có quyền R (read), W (write), E (execute) đối với 1 file/folder thì được kí hiệu là 1, ngược lại là 0 nếu không có quyền tương ứng (-). Và với phép chuyển từ số nhị phân sang thập phân chúng ta có bảng giá trị sau:

Vậy nếu một user/group có quyền đối với file/folder nào đó thì tương ứng với xác lập 111 ở hệ nhị phân hay 7 trong hệ thập phân, vậy quyền 777 là cho phép RWE đối với tất cả.

Người dùng và nhóm người dùng

Muốn bổ sung thêm người dùng, hoặc nhóm người dùng, cho hệ thống, bạn có thể dùng chương trình Users And Groups, trong thực đơn System -> Administration -> Users and Groups.

Để bổ sung một người dùng mới, ấn chuột vào Add user, điền các thông tin cần thiết rồi ấn chuột vào nút ghi OK. Để chỉnh lại các thuộc tính của từng người dùng, bạn có thể ấn chuột vào nút ghi Properties có trong cửa sổ chính của Users.

Để bổ sung một nhóm người dùng mới, chọn tab Groups tab và ấn chuột vào Add group. Xác định tên của nhóm mới và nếu muốn có thể thay đổi số ấn định cho nhóm (Group ID). Nếu bạn định dùng một số Group ID đã dùng rồi, hệ thống sẽ có thông báo.

Để bổ sung người dùng cho nhóm vừa mới được tạo ra, chỉ cần chọn một người dùng từ danh sách bên trái và ấn vào nút ghi Add. Muốn loại trừ một người dùng ra khỏi một nhóm cũng đơn giản bằng việc bổ sung: sau khi đã chọn tên người dùng trong cửa sổ bên phải, ấn chuột vào nút đã ghi.

Remove. Khi nào xong, ấn vào nút OK để kết thúc và thực sự tạo ra nhóm người dùng mới, cùng những người dùng thuộc nhóm đó.

Muốn sửa lại các thuộc tính của một nhóm người dùng, chọn tên của một nhóm trong cửa sổ Groups và ấn chuột vào nút đã ghi Properties.

Để xoá hoàn toàn một người dùng, hoặc một nhóm người dùng, từ hệ thống, chọn tên người dùng hoặc tên nhóm người dùng muốn xoá và ấn chuột vào nút đã ghi Delete.

Tương tự hệ thống Windows, khi cài đặt Linux (FC Core) sẽ tạo ra một tài khoản có quyền quản trị hệ thống và có thể dùng để tạo ra các tài khoản khác, đây là tài khoản cao cấp nhất có tên gọi là root. Để cấp quyền truy cập hệ thống chúng ta cần tạo ra các tài khoản người dùng, và mỗi tài khoản người dùng được gán một UID. Các tài khoản có chung thuộc tính sẽ được xếp vào các nhóm như trên hệ thống Windows và mỗi nhóm sẽ có các GID riêng.

Trên hệ thống Linux chúng ta có thể xem các User hiện có thông qua nội dung của tập tin /etc/passwd như hình dưới đây:

Trong tập tin passwd này chúng ta thấy có nhiều record với các filed khác nhau như:

User Account Name: login name của tài khoản người dùng.

Password: login password của tài khoản người dùng. Nếu chỉ thấy kí tự x trong ô này thì mật mã đã được mã hóa và bảo vệ trong tập tin shadow password.

User ID: số hiệu của user (UID)

Group ID: số hiệu Grioup mà người dùng này là thành viên (GID).

Full Name: tên đầy đủ của người dùng.

Home Directory: thư mục chủ của người dùng sau khi đăng nhập.

Shell: trình diễn dịch lệnh, ví dụ bash.

Khi một tài khoản mới được tạo nó sẽ được gán 1 UID, bắt đầu từ 500 trở đi và tăng dần khi các tài khoản mới được tạo ra.

Cũng như trên hệ điều hành Windows, sau khi cài đặt một số tài khoản và group mặc định sẽ được tạo như:

Các default user

Các default group

Tạo User và Group

Chúng ta có thể tạo tài khoản người dùng trên Linux bằng dòng lệnh hoặc giao diện đồ họa. Để tạo tài khoản người dùng Linux1 bằng dòng lệnh hãy thực hiện như sau:

• useradd -g Users Linux1
• passwd Linux1
• New password: qwerty
• Retype new password: qwerty

Nếu muốn xác định home folder và shell cho user khi tạo có thể sử dụng tùy chọn -d và -s

Ví dụ sau sẽ tạo ra 1 group với GID là 1024 (tùy chọn -g dùng để xác định GID, nếu không sử dụng tùy chọn này thì hệ thống sẽ tự động xác định GID cho group theo thứ tự tăng dần).

Bài tập: Add Linux User và Group

1. Để Add một User mới trên hệ thống Linux hãy click System => Administration => Users and Groups.

2. Giao diện quản lý user như sau:

3. Click Add Group trên thanh toolbar sau đó tạo 2 group finance và managers như hình sau:

4. Hãy chọn tab Users và chọn Add User để tạo các tài khoản Sam Randolph với các thông tin như sau:

User Name srandolp
Full Name Sam Randolph
Password Fishing123
Confirm Password Fishing123

Gán quyền trên các File và Folder

1.Tạo một folder tên là Share bằng cách nhấn đúp vào icon Computer sau đó mở File System. Nhấn chuột phải và chọn Create Folder.

2. Nhập vào tên folder là Shares và nhấn Enter.

3. Tiếp theo tạo 2 folder con là Finance Reports và Managers trong Shares Folder

4. Bây giờ chúng ta sẽ gán các quyền tương ứng cho người dùng trên những folder vừa tạo ra, hãy click chuột phải lên folder Finance Reports và chọn Properties. Trên cửa sổ thuột tính chọn tab Permissions (nếu không thấy tab Permissions hãy restart lại hệ thống)

5. Thay đổi các quyền trên folder này như sau:

File Group = finance
Group Permissions = Read, Write, và Execute
Other Permissions = Read only (nếu muốn duyệt thư mục phải chọn Read & Execute)

Sau khi gán quyền như trên group Finance có thể truy cập folder này còn các user khác chỉ có quyền Read.

6. Tương tự hãy gán quyền cho folder Managers như sau:

File Group = managers
Group Permissions = Read, Write, và Execute
Other Permissions = (none)

Để kiểm tra kết quả của việc gán quyền cho các folder và group hãy đăng nhập bằng các tài khoản tương ứng và tiến hành các thao tác tạo file, folder, đọc hay xóa file…

Theo quantrimang.com

Muốn bắt được khoảnh khắc hơi nóng của nồi cơm bốc lên nghi ngút như dải lụa mềm, bạn có thể tham khảo những kỹ thuật dưới đây.

Chuẩn bị

- Cửa/cửa sổ có ánh sáng tự nhiên mạnh chiếu vào

- Đồ uống/đồ ăn (mẫu) nóng đang bốc hơi

- Đặt mẫu ở nơi có ánh sáng trực tiếp chiếu vào

- Máy ảnh, tốt nhất là loại ống kính rời DSLR

Quá trình chụp

Khi đã có cửa sổ tràn đầy ánh sáng để đặt mẫu, bạn tiến đến vị trí mẫu được soi rọi trực tiếp. Do chụp ở góc hơi ngược sáng nên bạn có thể dùng hood (vòng che ống kính để loại bớt ánh sáng tạp).

Nên đặt tốc độ cửa trập chậm để thời gian phơi sáng lâu (khoảng hơn 1 giây) và bạn sẽ thấy làn khỏi mỏng mảnh bay lên uyển chuyển như lụa.

Khi đặt tốc độ hạ cửa trập lâu, ảnh có thể bị rung. Do đó, hãy đặt máy lên chân ba chạc và cố định chắc chắn.

Source

http://vnexpress.net/Vietnam/Vi-tinh/Kinh-nghiem/2008/04/3BA011AD/

Chưa bao giờ tôi có được những cảm xúc tuyệt vời đến như thế. Ở một nơi xa lạ mà bỗng như gần gũi. Một buồi chiều thu Paris ngồi lặng lẽ ngắm ánh hoành hôn rải một lớp bụi vàng lên trên những tán là cây còn sót lại một vầng xanh. Nhìn những cây cầu lặng lẽ mờ dần trong lớp sương chiều muộn. Phía bên kia bờ sông Seine những cây đèn đường bắt đầu sáng lên hắt một thứ ánh sáng cũng rất đỗi dịu dàng, vàng như mơ…

Hình như tôi đã ngồi như thế rất lâu hay rất chóng? Chẳng có gì quan trọng. Thời gian là để đợi chờ. Không biết có phải kem của tiệm Berthillon này ngon thật không hay là do “Hữu cảnh sinh Tình” mà như thế? Có điều gì níu kéo tôi nơi này? Tôi cứ ngồi như thế, những người khách đến rồi lại đi và những người khách mới. Tôi ngồi lặng yên chỉ để cảm nhận rất gần đâu đó em đang hiển diện. Để nghe giọng nói rất thanh của em nói cười với du khách và đôi khi thoáng thấy em lướt qua trước mặt, nếp váy đong đưa. Đôi khi ánh mắt của em dừng lại nơi tôi với nụ cười đồng lõa. Đôi khi lòng xôn xao.

Chưa bao giờ tôi ăn một lúc nhiều kem đến như vậy cả! Em bỗng dừng lại bên tôi trêu chọc “Bộ ông muốn ăn thử hết các loại kem trong buổi tối hôm nay hay sao? hay là ông làm cho Routard?” Hình như tôi đã gặp nụ cười của em ở đâu đó? Trong một giấc mơ?

Tôi tin là chưa bao giờ gặp em từ trước đến nay cả?”
“Moi, non plus” – Em cũng chưa hề gặp ông.
“Mais pourquoi…” Nhưng tại sao? tại sao tôi có cảm giác gần gũi với em đến nhường ấy?

Tôi không tin vào số phận nhưng lại tin vào quỹ đạo của các vì sao. Nếu như phải đợi 60.000 năm để Hỏa Tinh lại gần trái đất thì rất là có thể buổi tối hôm nay ngôi sao của tôi và vì sao của em đi qua nhau?
Tôi tin vào điều ấy bởi một lẽ giản đơn là tôi đã nhìn thấy trong đôi mắt em những vì sao khuya của bầu trời Paris lấp lánh.

Sau này thỉnh thoảng em vẫn hỏi tôi là tại sao hôm đó tôi gan lì đến như vậy được? Ăn nhiều kem đến như thế mà không sợ lạnh bụng hay sao? Thế là cái máu văn sĩ quèn trong tôi nổi dậy trả lời em bằng những lời có cánh “Khi người ta được sưởi ấm bằng ngọn lửa trong tim thì không còn một băng giá nào còn có thể làm cho ta thấy lạnh nữa” Và em đã cười nghiêng ngả trong thứ ánh sáng mờ ảo của những quán bar đêm ấy. Những ngón tay búp măng mềm mại khẽ xiết lấy tay tôi.

Tình yêu là điều khó lý giải nhất của nhân loại và Tinh yêu có thể đưa ta đến những nơi thật xa. Có một “Paris by Night” như thế, tôi ngỡ mình đang đi cùng với em trên những con phố nhỏ của Hà nội khi đặt những bước chân vô định qua từng góc phố xưa cũ của khu Marais – cái rốn của Paris. Phiêu lãng.

Ở nơi đây người ta thức thật khuya. Không phải weekend mà là một ngày thứ 3 trong tuần người ta mở hội. Tôi mê cái không khí náo nhiệt mà ấm cúng ấy. Trong tiếng nhạc gào thét đôi khi phải hét lên thì mới nghe thấy nhau. Tôi ghé lại bên em lắng nghe, hương “J’adore” phảng phất từ sau vành tai nhỏ xinh xắn của em làm tôi say mê.

En vain le jour succède au jour,
Ils glissent sans laisser de trace;
Dans mon âme rien ne t’efface,
Ô dernier songe de l’amour!
(Lamartine, Souvenir)

Người Pháp có câu thành ngữ “Tất cả những điều tốt đẹp đều có kết thúc”. Tôi chợt nhớ tới điều ấy khi em đọc cho tôi nghe mấy vần thơ của Lamartine trong bài “Kỷ niệm”. Em nói với tôi rằng cuộc đời đã mang chúng mình lại bên nhau. Định mệnh. “C’est la vie”.

Sẽ chẳng bao giờ xóa nhòa trong ký ức của tôi một mùa thu Paris và đôi môi em dịu ngọt. Trong những giấc mơ sau này thỉnh thoảng tôi vẫn thấy em điệu dàng và nghịch ngợm như một lần nào đó chúng mình bên nhau.

Hôm chia tay em để tiếp tục hành trình của mình tôi đã không hề hứa hẹn bất cứ điều gì. Và hình như em cũng không chờ đời một điều không có thật ấy. Chỉ ánh ánh mắt da diết của em làm tôi mềm lòng đến khó ra đi. “C’est la vie” em nói lại câu cửa miệng của người Pháp ấy với tôi. “Oui, c’est la vie! Và chúng mình sẽ còn gặp lại, ở đâu đó…” “Em sẽ nhớ anh…” Và lần đầu tiên tôi nhìn thấy trong đôi mắt tuyệt đẹp của em một ngấn nước xanh màu ngọc bích. Hình như hôm ấy trời mưa.

Cơn mưa hiếm hoi của mùa thu nơi này. Tôi đi về một mình. Lặng lẽ.
Nắng vẫn hanh vàng trên những thảm lá vàng của vườn Luxembourg. Và bỗng nhiên tôi thấy mình cô đơn. Đến vô cùng!

Ngày chia tay em Paris mưa tầm tã. Mình anh về chiều như cũng lênh đênh. Bờ vai ướt nhớ hôm nào kỷ niệm. Chúng mình bên nhau nghe mưa xôn xao. Phố nhạt nhòa, phố phiêu lãng về đâu? Tôi lạc bước giữa lòng mình bất chợt. Tóc em dài như những ngón tay mưa…

Nguoi Thang Long – Hanoi Corner

Trong ký ức của những chuyến đi xa đôi khi bất chợt ta gặp lại một chút kỷ niệm nhỏ, đẹp đến nao lòng và làm thức dậy trong ta niềm khao khát về một chân trời xa. Tôi có một kỷ niệm như thế về một nơi chốn mà không biết bao nhiều du khách, thi nhân đã từng đổ mực để làm sáng bừng lên vẻ quyến rũ không thể nào sánh được ấy – Paris.

Người ta hay nói đến Paris như thành phố của Ánh sáng văn minh nhân loại còn riêng tôi thì Paris là thành phố của Tình yêu đôi lứa. Không hẳn là một cách so sánh với Venice – City of Love – mà có dịp tôi sẽ lang thang cùng các bạn, tôi chỉ muốn chia sẻ những cảm xúc tuyệt vời của mình trong một lần phiêu lãng cùng mùa thu nơi này.

Tất cả bắt đầu từ những câu thơ tình cờ:

“Salut! Bois couronnés d’un reste de verdure!
Feuillages jaunissants sur les gazons épars!
Salut, derniers beaux jours! le deuil de la nature
Convient à la douleur et plaît à mes regards!”

Tôi cứ cố thử hình dung ra một mùa thu xa xưa của tiền nhân thủa ấy khi Lamartine dạo những bước chân trên sắc lá vàng và bâng khuâng cho một mùa thu chết. Khí hậu ôn đới của châu Âu là tác giả của những tác phẩm thiên nhiên không lời mà làm rung động tâm hồn biết bao thế hệ con người. Chẳng biết những mùa thu trước có khác thu nay?

Đó là một ngày nắng nhẹ và dường như gió cũng vàng ươm.

Đảo Ile de la Cité và St Louis phía sau

Thong thả dạo bước trên những lối đi lát đá dọc theo bờ ke đảo St Louis tôi chợt nghe một giọng thanh thanh rất nhẹ “Salut! Bois couronnés d’un reste de verdure…” Trong những âm điệu ấy có điều gì quyến rũ? Tôi ngỡ ngàng dừng bước thốt lên “Lamartine!” và quay lại bắt gặp một đôi mắt xanh trong veo và tinh nghịch đang nhìn tôi thích thú “Oui, c’est Lamartine, Les feuilles mortes…” Phải rồi, Lamartine đấy, bài Những chiếc lá úa…Bây giờ thì chính tôi lại là người bối rối. Giữa thành phố lạ và một người con gái không hề quen biết. Một khoảnh khắc của im lặng. Đến lúc này tôi mới để ý cô gái ngồi vắt vẻo trên lan can bằng đá có một mái tóc vàng rất điệu. Xốc lại chiếc túi vải và lấy tay vén mấy lọn tóc loà xoà trên má, cô bé ấy hỏi tôi một cách thản nhiên « Japonais ? » Người Nhật à ? « No, oh, pardon, non… » tôi tiếp tục bối rối và bắt đầu cảm thấy thú vị.

Tuy không phải là lần đầu tiên tới thành phố này nhưng tôi đã trả lời « oui » khi cô bé hỏi tôi như thế. Có một chút gì đó gần gũi hơn. Cô gái nhỏ nghiêng mái đầu xinh xắn và nói với tôi bằng điệu bộ của người chủ nhà « Anh đang ở trên đảo St Louis có tên gọi xa xưa là đảo Bò đấy – Ile aux aches, còn bên kia là Nhà thờ Đức Bà » « A, đảo Bò ! chắc vì hồi trước người ta thả bò ở đây hả cô ? » tôi hỏi lại không kém phần ngớ ngẩn. Dường như không quan tâm tới điều ấy lắm cô bé nhún vai « Uh, je ne sais pas….peut-être ? » Em không biết, có thể là như thế ? rồi bằng một động tác nhanh nhẹn cô bé nhảy xuống đất ngoắc tay kêu tôi « Lại đây, em chỉ cho xem cái này » Bỗng nhiên trở nên háo hức về một điều không định trước tôi chạy theo những bước chân hồn nhiên ấy xuống bờ sông Seine. Khó có thể nói lại những cảm xúc của tôi lúc ấy, trong một buổi chiều thu nắng nhuộm vàng những ngôi nhà xưa cũ làm ánh lên một sắc mầu rất lạ và nụ cười của một người con gái nhỏ có đôi mắt trong xanh như bầu trời thu Paris.

« Xuỵt ! » đưa một ngón tay nhỏ nhắn lên môi cô bé ra hiệu cho tôi dừng lại « Nhẹ chân thôi không thì chúng nó bỏ đi hết » Tôi dừng lại và ngó qua bờ vai nhỏ nhắn của người bạn mới quen, thì ra chúng nó đây là một lũ vịt trời cổ xanh biếc một màu xanh cô-ban và những chiếc lông cánh đầy màu sắc như tranh vẽ. Móc trong túi ra một mẩu bánh mỳ và có bé bắt đầu phân phát một cách hào phóng cho bầy vịt đang tranh nhau xúm lại ăn những vụn bánh nổi trên mặt nước. « Ils sont mes amis » cô bé hào hứng khoe với tôi – Chúng nó là bạn của em đấy – Chiều nào em cũng ra đây ngồi và nói chuyện với chúng nó. « Really…A bon ? » Tôi cũng bị lây cái điệu bộ tự nhiên ấy. « Thế ở bên nước anh có vịt đẹp như thế này không ? » cô bé liếc nhìn tôi dò hỏi. Không hiểu sao tôi bỗng nhớ tới những chú vịt bầu bị nhồi bánh đúc căng diều bầy bán ngoài chợ và bật lên cười thích thú. « Alors ? » đôi mắt to tròn với hàng mi cong ấy nhìn tôi chăm chú. Không trả lời vào câu hỏi tôi chủ động « Nghe nói kem Berthillon ở đây ngon lắm ? » « Ah, Glacier Berthillon ! Je le connais » tiếng reo vui nghe lảnh lót như một hồi chuông nhỏ.

Paris là như thế, giữa cái đô thị lúc nào cũng ồn ào náo nhiệt, tấp nập du khách quanh năm và những con đường kẹt xe bất tận thỉnh thoảng bỗng nhiên ta bắt gặp một nơi chốn bình yên như trong mơ. Không hẳn chỉ là những khu vườn cấm đầy huyền thoại của các tu viện xưa mà đảo St Louis là một ví dụ như thế. Khó có thể hình dung ra một nơi chốn nằm giữa nhà thờ Đức Bà và khu Marais náo nhiệt lại có một khoảng không gian đầy kỷ niệm.

Đi qua cầu St Louis tới bờ ke Orléans cả một góc của dòng sông Seine chợt mở ra trước mắt, bát ngát. Xuôi về hường cầu Pont de la Tournelle, dọc theo con phố “Rue St Louis en l’Ile” và bạn sẽ tìm thấy tiệm kem nổi tiếng thành Paris này.

Thế nhưng buổi chiều hôm ấy tôi đi theo một con đường khác, Anne-Claire, tên cô bé tóc vàng, dẫn tôi đi dọc theo bờ ke Orléans rồi treo lên phố bằng một cây cầu thang sắt duyên dáng nép mình vào những phiến đá nhuốm mầu thời gian. Tiếng giày chạy trên những bậc sắt tạo nên một chuỗi âm thanh nghe rất vui tai và đôi bắp chân nhỏ nhắn, thoăn thoắt của cô bé làm tôi liên tưởng tới những bức tranh các thiên thần trong ngôi nhà thờ Italia.

Đứng từ trên cao nhìn xuống dòng sông Seine dường như mang một dáng vẻ khác. Có phải là mầu nước bỗng xanh hơn và những tia nằng vàng mùa thu dịu dàng mơn man trên những con sóng nhỏ để rôi mỗi khi những nhịp sóng ấy xô vào nhau làm vỡ tia nắng ra thành muôn ngàn ngôi sao nhỏ lấp lánh. Lấp lánh diệu kỳ. Mùa hè chưa hẳn đã qua đi và mùa thu mới phảng phất lá vàng. Và lòng người kháo khát được yêu. Tôi cứ cố tìm trong những đôi tình nhân ngồi âu yếm bên nhau trên bờ ke của Paris ấy một điều bí mật, điều làm nên vẻ quyến rũ có một không hai của thành phố này. Không có gì cả. Chàng trai trẻ ngồi một mình dưới tán cây trong một giai điệu ghi-ta xa xăm. Người họa sĩ mải mê tìm một cái nhìn mới cho ngôi giáo đường uy nghi. Có một cô bé con đi qua vô tư lự, đôi môi đỏ hồng trên một cây kẹo mút. Và những cặp tình nhân của Paris từ hàng trăm năm nay đã ngồi như thế. Bên bờ sông Seine nước không ngừng trôi. Tôi chợt nhận ra vũ điệu của thinh không, vũ điệu sâu thẳm trong tâm hồn của những dáng người ngôi lặng lẽ trong một buổi chiều thu Paris đầy quyến rũ ấy.

Tôi cũng hiểu ra rằng tai sao người ta nói là đến Paris để yêu nhau. Trong một khung cảnh nên thơ như thế lòng người sao không khỏi xốn xang khi đối diện với một đôi môi hồng và một cặp chân nâu. Xin được quên đi những lo toan, vất vả đời thường. Xin được chìm sâu vào trong đôi mắt em long lanh. Những lọn tóc dài của em làm lòng tôi bối rối, làm lạc lối đường về.

Thật lạ lùng ở ngay cùng một nơi chốn mà mỗi mùa qua ta lại thấy bồi hồi. Trong những bước chân tôi nghe từng mùa qua chậm rãi. Mùa Xuân rạo rực những bước chân háo hức, mùa Hè tiếng bước chân xôn xao, mùa Thu em làm tôi lạc bước để rồi mùa Đông sang bước chân cô liêu.

Có một mùa Thu như thế nơi Kinh thành Ánh sáng, tôi theo bước chân em. Phố nhỏ. Khung của hanh hao. Mái tóc em ánh lên một màu vàng của những đám mây buổi chiều đi ngang qua những tia nắng điệu đàng, lóng lánh. Tiếng lòng tôi ngân nga. Có một mùa thu như thế, chúng mình gặp nhau tình cờ nơi quán nhỏ. Em, người con gái phương xa.

Tiệm bán kem thủ công nổi tiếng Berthillon

Thú thật là diện mạo của quán kem Berthillon không làm tôi hâm mộ lắm nhưng có một điều bất ngờ không thể nào quên.

Điều bất ngờ ấy chính là Em. Khi cô bé tóc vàng nhí nhảnh Anne-Claire hồ hởi dắt tay tôi chạy ào vào trong cửa tiệm và khẽ gọi như tìm kiếm ai đó “Juliette!” Lúc ấy tôi còn mải ngắm nghía cái tiệm kem đầy tính huyền thoại của Paris này, tò mò xem các thực khách ăn các loại kem gì? Và bỗng nhiên “Hi!”, một giọng nói dịu dàng khiến tôi quay lại. Có những điều không thể nào lý giải trong đời và tôi cũng không tìm được lời giải thích tại vì sao mình bỗng sững sờ giây lát khi bắt gặp một đôi mắt xanh màu lá trong veo và một nụ cười để lộ hàm răng trắng đều tăm tắp. Trong một khoảnh khắc dường như tôi đã ở trong một thế giới khác, không trọng lượng, tất cả đều mơ hồ như sương như khói. Tôi không nhớ đã trả lời bằng tiếng Anh hay tiếng Pháp nữa. Chỉ có cô bé Anne-Claire là ríu rít khoe với tôi “Chị họ của em đấy, chị ấy làm việc mùa hè ở đây” rồi quay sang phía Juliette hãnh diện “Em bắt được ông này lang thang trên bờ ke Orléans đấy”….

Một khoảnh khắc mà dài như vô tận khi tôi chợt nhận ra cô gái tóc nâu này cũng đang nhìn mình không chớp. Chưa bao giờ tôi thấy ai có một màu mắt xanh lạ đến như vậy. Không hẳn là xanh mà hình như có pha một chút màu nâu rất nhẹ. Có phải những sợi tóc dài buông rất mượt trên bờ vai trần đã phản chiếu một sắc nâu phảng phất vào trong đôi mắt em?

“Enchanté” – Rất hân hạnh, hình như tôi đã nói một câu như thế. Vô duyên.

“Em phải đi đây, bọn bạn chúng nó đang chờ em” nói rồi không đợi cô chị trả lời Anne-Claire quay đi hối hả, không quên nháy mắt với tôi một cái thật người lớn “A bientôt!” Hẹn gặp lại! “See you…” tôi nháy mắt đáp lễ “Merci…”

Tôi không nhớ mình đã ngồi xuống bàn như thế nào nữa những gì còn lưu lại trong ký ức của tôi là người con gái ấy có những ngón tay rất mảnh và thon dài, những chiếc móng tay xinh xắn phớt một màu hồng ngọc trai nom rất dễ chịu. Bàn tay ấy trao tôi tờ Menu. Không liếc qua một chữ nào trong những dòng chữ đầy marketing ấy tôi đã nhờ em chọn hộ một món mà em yêu thích. Một thoáng thích thú chạy nhanh qua trong đôi mắt tinh nghịch ấy khiến tôi mỉm cười.

 Nguoi Thang Long – Hanoi Corner

Người Việt mình biết đến rượu vang từ khi nào? NTL chưa biết câu trả lời chính xác nhưng với nền văn hoá lúa nước của Việt nam thì chất men cay của chúng ta gần với “Vodka” hơn là với rượu vang. Có lẽ sự xuất hiện của rượu vang ở Việt nam cùng thời với sự xuất hiện của các lái buôn phương Tây, nhất là người Pháp, Tây ban nha, Bồ đào nha. Có thể rượu vang có mặt tại Việt nam, dù ít người biết đến, vào khoảng thế kỷ 16-17 (?) Theo dòng lịch sử, cùng với sự chiếm đóng của người Pháp thì rượu vang đã thật sự đi vào thị trường Việt nam bằng những ông “Ký Rượu” nổi tiếng một thời. Thế nhưng với đại đa số người Việt thời bấy giờ thì uống rượu vang là một điều xa lạ, tầng lớp bình dân vẫn thấy men của anh “Cuốc lủi” đậm đà và quyến rũ hơn rất nhiều. Như thế ở Việt Nam người ta bắt đầu uống rượu vang nhiều hơn từ đầu thế kỷ 19. Gần hai thế kỷ sau người Việt mình lại quay trở lại với rượu vang, bằng chứng là các đại lý độc quyền của Bordeaux xuất hiện cả trong Nam và ngoài Bắc. Đó chính là sự đa dạng trong văn hoá hay nói một cách khác là sự giao lưu văn hoá rất cần thiết để tự làm cho nền văn hoá của mình phong phú hơn.

Cũng giống như với những loại rượu khác, rượu vang Pháp đòi hỏi một sự hiểu biết nhất định về rượu và cách thưởng thức nó nhưng đặc biệt rượu vang lại cần một sự tinh tế thật sự để có thể tận hưởng được đến tận cùng thứ đồ uống của các thiên thần này. NTL xin được bắt đầu từ bài viết này, trao đổi với các bạn những hiểu biết và kinh nghiệm của riêng cá nhân mình về rượu vang của Pháp. Để tìm hiểu về một nền văn hoá thì NTL ưa thích tìm hiểu ngay qua nghệ thuật ẩm thực của họ. Các cụ nhà ta đã chẳng nói “Có thực mới vực được đạo” là gì.

Nói đến rượu vang thì người Việt mình hay liên tưởng ngay đến một thứ rượu chát, mầu đỏ và tên gọi chung của rượu vang Pháp được biết đến ở Việt nam chỉ đơn giản là “Bordeaux”. Như thế ta thường đánh đổ đồng “Vin” với “Rượu” một cách tự nhiên và không quan tâm đến cách thưởng thức nó như thế nào cho đúng. NTL xin mở ngoặc ở đây một chút: đã nói về gu, sở thích cá nhân thì không có tiêu chuẩn nào hết cả, giả dụ như người Mỹ thích uống rượu vang đỏ để trong tủ lạnh, người Đài Loan thích pha thêm sô-đa với rượu vang, đôi khi ta cũng gặp những trường hợp cho đá vào “Vin” uống như….Coke vậy! Trong giới hạn của bài viết này NTL chỉ tìm cách giới thiệu với các bạn cách đúng nhất mà người Pháp sành rượu vẫn hay dùng để uống “Vin” mà thôi. Như là để tham khảo và rút ra kinh nghiệm cho mỗi cá nhân. Ẩm thức không thể mang tính áp đặt.

Quay trở về với anh “Bordeaux”, sự hình dung của người mình về rượu vang Pháp quả là hạn chế vì bên cạnh anh chàng được mệnh danh là “Thủ đô rượu vang” này ra thì nước Pháp còn có rất nhiều vùng trồng nho và làm rượu vang nổi tiếng khác như Alsace, Champagne, Jura và Savoie, Bourgogne, Côtes du Rhône, Provence và Corse, Tây Languedoc và Roussillon, Đông Languedoc, vùng Tây-Nam, Pyrénées, Médoc và Graves, Entre Deux-Mers, Loire. Chi cần như thế thôi ta cũng đủ để hình dung về sự đa dạng và phong phú của rượu vang Pháp.

Có lẽ bạn sẽ tự hỏi rằng thế rượu vang có từ bao giờ nhỉ? và nó bắt nguồn từ đâu? Theo các nhà sử học và như những gì được đọc thấy trên thư tịch cổ (Epopée de Gilgamesh) 3000 năm trước Thiên Chúa giáng sinh, được tìm thấy hồi cuối thế kỷ XIX bên sông Tigre (địa giới của Irak hiện tại), thì người mang tên Gilgamesh đã nghiên cứu tìm cách hướng tới trường sinh bất tử bằng cách trồng nho và làm rượu. Đi ngược dòng lịch sử ta có thể tìm thấy sự có mặt của rượu vang trong rất nhiều tư liệu cổ. Rượu vang, trong tiếng Hy-lạp là “Oinos”, trong tiếng La-tinh là “Vinum”, đã xuất hiện trong bộ sử thi huyền thoại “Illiade và Odyssée” của Homère cũng như trong các phương pháp chữa bệnh hồi thế kỷ thứ IV trước Công nguyên (của Hippocrate) và thế kỷ thứ I (của Galien). Như thế 2000 năm đã trôi qua và rượu vang vẫn không ngừng phát triển, tự hoàn thiện và lan rộng trên toàn thế giới. Với người Pháp thì rượu vang không chỉ đơn thuần là một thứ không thể thiếu được trên bàn ăn như chiếc bánh mỳ vậy mà nó còn là một di sản về ẩm thực của văn hóa dân tộc.

Nếu bạn bớt chút thời gian ghé lại thăm các bảo tàng về hội họa của Pháp sẽ thấy rượu vang xuất hiện trên bàn ăn của người nông dân từ những thế kỷ trước. Điều này lại không hoàn toàn chính xác vì rượu vang hồi đó được trồng trên núi cao hay các vùng xa mà phương tiện vận chuyển lại kém nên giá thành rất đắt. Thường thì chỉ có các lãnh chúa hoặc nhà giầu mới có thể uống rượu vang đều đặn trong các bữa ăn mà thôi. Sự phát triển của rượu vang gắn liền với sự phát triển của hệ thống đường sắt hồi nửa cuối thế kỷ XIX. Chính phương tiện chuyên chở này đã làm hạ giá thành rượu vang, đưa nó đi xa hơn để trở thành một thứ đồ uống thông dụng của người Pháp. Câu chuyện mới vừa chỉ bắt đầu.

Trước khi đi sâu hơn vào những chi tiết kỹ thuật hay sự tinh tuý trong thưởng thức rượu vang thiết nghĩ cũng nên xác định với nhau thế nào ra rượu Vang. Theo tiêu chuẩn của châu Âu thì “Vin” là một sản phẩm có được duy nhất bằng cách làm lên men rượu, một phần hay toàn bộ, từ nho (nguyên quả hay đã được nghiền nát) hoặc từ phần thịt của quả nho. Như thế với định nghĩa này nó đã loại ra khỏi khái niệm rượu Vang tất cả các sản phẩm lên men từ bất kỳ loại hoa quả khác. Thêm nữa để có thể được gọi là “Vin” thì rượu cần có tối thiểu là 8,5% lượng cồn trong nó.

Nếu xét đơn thuần về mặt hoá học thì có đến hơn 600 tố chất trong rượu vang. Nước chiếm một tỉ lệ lớn trong rượu vang, thường là khoảng 80-90%. Khi ta nói một loại rượu vang 12° thì có nghĩa là lượng cồn chiếm 12%, còn lại là 88% nước. Vậy thì cồn trong rượu vang là loại nào? Đó chính là “Alcool éthylique” hoặc “éthanol” mà chúng là sản phẩm của quá trình lên men từ đường tự nhiên trong quả nho bởi men. Tuy nhiên các men không thể làm chuyển hoá hết được 100% lượng đường tự nhiên thành rượu được, chính vì thế mà trong rượu vang luôn có một lượng đường nhỏ. Căn cứ vào yếu tố này mà ta xếp loại rượu vang “Sec” khi nó không có vị ngọt hay nói một cách khác là nó chỉ chứa 2g đường/lít. Còn rượu vang “liquoreux” chứa đến tận 40g đường/lít.

Được xếp vào hàng rượu nên rượu vang có cả những mặt có lợi và mặt có hại của nó đối với sức khỏe của con người. Nếu như chúng ta đã từng nghe nói tới thuật ngữ “French paradox” thì chính nó là kết quả của sự nghiên cứu vào khoảng năm 1980 của “Multinational monitoring of trends and determinants of cardiovascular diseases”, họ nhận thấy rằng với cùng một lượng “cholestérole” trong máu thì những người Nam Âu có ít bệnh về tim mạch hơn so với người Bắc Âu. Trường hợp cụ thể lại tại vùng Tây-Nam nước Pháp, trong khi các đồ ăn có rất nhiều chất béo thì người dân lại ít bị bệnh tim mạch. Lý do giải thích là có thể của họ được bảo vệ bởi chất “tanin” có trong rượu vang. Tuy nhiên bên cạnh đó thì việc uống rượu vang quá nhiều lại dẫn tới những tác động xấu cho nội tạng cơ thể, ảnh hưởng tới hành vi ứng xử văn minh của con người. Luật đường bộ tại Pháp cấm người lái xe có trong mình lượng cồn lớn hơn 0,5g/lít máu. Một cốc rượu vang 12,5° chứa 10g cồn như thế nếu ta uống 2 cốc thì lượng cồn trong cơ thể đã vượt quá mức quy định cho phép.

Người Pháp thường có một câu cảnh báo đề rõ ràng ngay bên dưới mỗi tấm biển quảng cáo rượu vang “Consommer avec modération” – Hãy uống rượu có điều độ!

Trong quá trình tìm hiểu về lịch sử và văn hoá của nhân loại ta luôn gặp những điều bất ngờ thú vị. Nếu như hiện tại cây nho có quả dùng để làm rượu nổi tiếng nhất tại châu Âu thì nguồn gốc xa xưa của chúng lại có từ các nước vùng “Transcaucasie” và “Asie – Mineure”. Chính các cuộc du hành thời xa xưa đã đem giống nho tới trồng tại Ai-cập và Hy-lạp rồi sau đó là khắp đế chế La Mã. Cũng như thế trong suốt ba thế kỷ từ XV tới XVIII cây nho đã nhập cư vào lục địa châu Mỹ.

Tuy rượu nho rất nổi tiếng nhưng sự phân loại các chủng loại nho lại chỉ mới được làm một cách thật sự khoa học vào những năm cuối thế kỷ XX và đầu thế kỷ XXI nhờ vào công nghệ ADN trong sinh học. Hiện tại trên thế giới ta rất ít khi tìm thấy một loại nho thuần chủng, trừ loại trồng ở Chili, mà đa phần chúng là các loại nho ghép. Lý do của việc ghép cây này là để chống lại sâu bệnh. Thường thì người ta ghép những cành nho loại tốt trên những thân cây của loại có khả năng chống sâu bệnh cao. Chính việc lai tạo giống này đã làm nên những chủng loại nho rất nổi tiếng như “Chardonnay” dùng để làm rượu vang trắng.

Chúng mình sẽ quay trở lại những vấn đề mang tính “kỹ thuật” này sau nhé. Bây giờ NTL muốn cùng các bạn xem xét trực tiếp một chai rượu vang và cách đọc thông tin trên nhãn rượu. Cái điều đơn giản này mà quan trọng ra phết, ít ra thì khi đi mua rượu vang ở chợ Hàng Da các bạn sẽ không còn để chủ cửa hàng muốn nói gì thì mặc sức nữa nhỉ. Tiếng Pháp gọi nhãn rượu là “Etiquette”, như thế trên một chai rượu vang thường có 2 chiếc nhãn: 1 chiếc nhãn rượu chính ở phía trước và một chiếc nhãn rượu phụ “Contre-étiquette” thường dán ở phía sau chai rượu. Tuy nhiên trong lịch sử thì rượu vang chưa có nhãn giống như ngày nay, nó được in ấn rất thô sơ và thậm chí còn không có cả năm sản xuất rượu nữa. Bạn đừng quá ngạc nhiên nhé, khái niệm “millésime » là hoàn toàn mới gần đây thôi. Vào khoảng đầu thế kỷ XIX xuất hiện kiểu nhãn rượu vang có trang trí và nó nhanh trong trở thanh trào lưu được tất cả áp dụng. Mục đích của nhãn rượu là để cung cấp các thông tin chính xác cho mục đích thương mại nhưng bên cạnh đó thì một chiếc nhãn đẹp cũng sẽ thu hút được khách hang nhiều hơn. Trên nhãn rượu có những thông tin thuộc loại bắt buộc và những thông tin khác tùy theo người sản xuất. Tất cả các nhãn rượu vang lưu hành trên thị trường đều được Phòng chống hàng giả của Pháp kiểm soát chặt chẽ. Ta cũng cần biết rằng ở châu Âu người ta xếp rượu vang thành 2 chủng loại:

- Les vins de table
- Les vins de Qualité Produits dans des Régions Déterminées (VQPRD)
Trong khi đó nước Pháp chia thành 4 chủng loại khác nhau từ thấp đến cao (hay nói một cách khác là trong mỗi chủng loại châu Âu còn có hai chủng loại nhỏ nữa) :
- Les vins de table
- Les vins de pays
- Les Vins d’Appellation d’Origine -Vins Délimités de Qualité Supérieure (AO-VDQS)
- Les Vins d’Appellation d’Origine Contrôlée (AOC)
Loại thứ nhất : « Vin de table » là loại rượu vang trên nhãn không có xác nhận rượu được làm ra từ một vùng đất nhất định với một loại nho « cepages » xác định, cũng không có « cépages » nào bị cấm dùng trong khi làm rượu cả, đồng thời cũng không có « Milésime ».

Chú thích :
1 : Hình minh họa
2 : Thương hiệu
3 : Thông tin thêm không có giá trị pháp lý
4 : Loại rượu « Vin de table » (thông tin bắt buộc)
5 : Lượng cồn trong rượu (thông tin bắt buộc)
6: Lượng rượu đóng chai (thông tin bắt buộc)
7: Thông tin đầy đủ về nhà chế tạo (thông tin bắt buộc)

Loại thứ hai: « Vin de pays » là một loại « Vin de table » mà trên nhãn rượu có ghi rõ vùng làm rượu. Loại rượu vang này có thể có “Milésime” nhưng nó phải tuân thủ theo rất nhiều điều kiện khắt khe mà ta sẽ nói tới khi có dịp. “Vin du pays” có nhiều gu rượu khác nhau, chia thành các loại: « des appellations régionales, des appellations départementales, des appellations locales ».

Chú thích :
1 : Milésime
2 : Hình minh họa
3 : Thông tin về loại nho « cépages » duy nhất dùng làm rượu
4 : Loại rượu « Vin de pays » và vùng làm rượu (thông tin bắt buộc)
5 : Lượng cồn trong rượu (thông tin bắt buộc)
6: Thông tin đầy đủ về nhà chế tạo (thông tin bắt buộc)
7: Lượng rượu đóng chai (thông tin bắt buộc)

Loại thứ ba: «Vins d’Appellation d’Origine -Vins Délimités de Qualité Supérieure (AO-VDQS) » được xếp hạng từ năm 1949 bởi INAO ( Institut National des Appellations d’Origine), nó cho phép tiếp nhận các loại rượu vang có chất lượng cao mà không nhất thiết phải nằm trong hạng A.O.C. Để có thể đứng vào hàng AO-VDQS thì rượu vang làm ra phải tuân theo các quy định về vùng làm rượu, loại nho; phương pháp trồng nho, phương pháp làm rượu, sản lượng tính trên hectare, độ lên men tối thiểu của rượu. Cuối cùng là phải được nếm thử.

Chú thích:
1: Hình minh họa
2: Milésime
3: Vùng trồng nho
4: Thông tin về VDQS (thông tin bắt buộc)
5: Tem bảo hiểm cùng số kiểm soát (thông tin bắt buộc)
6: Thông tin đầy đủ về nhà chế tạo (thông tin bắt buộc)
7: Lượng cồn trong rượu (thông tin bắt buộc)
8: Thông tin bắt buộc phải có để dùng cho xuất khẩu
9: Lượng rượu đóng chai (thông tin bắt buộc)

Loại thứ tư: « Vins d’Appellation d’Origine Contrôlée (AOC) » tiêu chuẩn cao nhất của rượu vang Pháp này được xác lập vào năm 1935 và đến năm 1947 thì INAO chính thức kiểm soát A.O.C. Bắt buộc phải tuân thủ theo các điều kiện vô cùng khắt khe và sau đó còn bị kiểm tra một lần nữa trước khi đưa ra bán trên thị trường. Các loại rượu vang A.O.C thật sự là đỉnh cao của nghệ thuật làm rượu của nước Pháp. Trên nhãn rượu bạn cần lưu ý phân biệt các thông tin sau đây: A.O.C, Milésime, Premier Cru, Réserve, Cuvée, Grand Vin… Tất cả các loại rượu A.O.C đều có chữ “d’Appellation Contrôlée” trừ loại nhãn của rượu Champagne.

Trên đây là các thông tin mà bạn có thể thấy trên chiếc nhãn rượu chính ở phía trước, còn chiếc nhãn phụ ở phía sau lại thường là nơi nhà sản xuất cung cấp thêm thông tin cho bạn cùng những lời khuyên bổ ích khi thưởng thức rượu. Một dạng quảng cáo tế nhị mà thú vị.

Còn một dấu hiệu nữa để bạn có thể phân biệt nhanh chóng loại rượu vang đó là nhìn vào chiếc tem tròn dán ở trên đỉnh nút chai, tiếng Pháp gọi là “Capsule-congé”. Nó chính là một loại tem thuế quan dùng trong kiểm soát vận chuyển rượu. Với các loại “Vin de table” thì tem mầu xanh da trời, với các loại A.O.C thì là mầu xanh lá cây, còn các loại rượu vang nước ngoài thì có mầu đen.

Để có thể biết chính xác là minh đã mua loại rượu vang tốt thì bạn có thể kiểm tra chữ dập chìm trên nút chai, thông thường nó có tên của “Propriété” và năm Milésime.

Nguoi Thang Long – Hanoi Corner

Đánh vào tâm lý mua hàng rẻ và chỉ quan tâm đến yếu tố dung lượng bộ nhớ thẻ của người tiêu dùng, thẻ nhớ hàng giả, hàng nhái vẫn đang tiếp tục thao túng thị trường linh kiện điện thoại di động. Hiện tượng này đã gây khó khăn rất nhiều cho khách hàng khi đi mua thẻ nhớ vì họ bị rơi vào một “mê hồn trận” không biết thật giả ra sao. Và hơn ai hết, chính họ lại là những người “tiền mất tật lại mang”.Vàng thau lẫn lộn

Trong khi tất cả các phụ kiện quan trọng khác đều được nhập chính thức, có nguồn gốc đảm bảo thì thẻ nhớ đi kèm điện thoại hiện nay khá nhập nhằng, lẫn lộn giữa 2 khái niệm thật – giả. Chỉ đối với những thẻ nhớ tặng kèm máy, được phân phối chính thức thì chất lượng và nguồn gốc mới được đảm bảo, còn hầu hết các loại thẻ nhớ dành cho điện thoại di động được bán trên thị trường hiện nay đều có nguồn gốc không rõ ràng. Trừ một số ít loại thẻ dành cho điện thoại Sony Ericsson được bán tại các showroom của hãng này và các Sony shop, còn lại các hãng thẻ nhớ nổi tiếng khác như Kingston, Transcend, SanDisk, Kingmax đều chưa hề có văn phòng đại diện tại Việt Nam, mà thẻ nhớ mang những thương hiệu này chiếm thị phần rất lớn trong thị trường thẻ nhớ.

Theo tìm hiểu của e-Chip MOBILE thì trên thị trường hiện nay, thẻ nhớ dành cho điện thoại thường được làm nhái chiếm phần lớn. Trong đó loại thẻ MicoSD được làm nhái nhiều nhất vì tính thông dụng của nó, sau đó đến 1 số loại thẻ của Sony như MMC , MEMORY STICK DUO… Giá cả của các loại thẻ nhớ này cũng thuộc dạng trên trời dưới biển, thường từ 100.000 -200.000 VND/chiếc (thẻ nhái) và những loại thẻ được coi là “chính hãng” thì có giá đắt gấp đôi, thậm chí gấp 3 lần. Ví dụ như 1 chiếc microSD 1GB Transcend giá là 180.000 VND, trong khi đó hàng nhái chỉ 100.000 VND, MS ProDuo SONY 512 MB giá hàng nhái là 180.000 VND (Kèm Adapter) còn hàng thật có giá 350.000 VND, MS ProDuo SONY 1 GB hàng nhái là 200.000 VND (Kèm Adapter) và hàng thật là 500.000 VND, MS ProDuo SONY 2 GB giá 340.000 VND và giá hàng thật là 680.000 VND…

Tại các siêu thị điện thoại, tình hình có vẻ sáng sủa hơn đôi chút. Với vị thế và uy tín của mình, các siêu thị có khả năng tìm được các đối tác lớn có nguồn hàng ổn định và chất lượng hơn, mặc dù vẫn chưa thể được như các nguồn nhập chính thức khác nhưng trước mắt những siêu thị này đành chấp nhận giải pháp tạm thời này. Một nguồn tin từ hệ thống siêu thị thegioididong cho biết, vì chưa thể tìm được nhà phân phối chính thức các loại thẻ nhớ tại Việt Nam nên họ vẫn đang nhập thẻ nhớ từ các nguồn uy tín khác. Người quản lí siêu thị điện thoại Xuân Hồng (Q.10) cũng cho biết, nguồn thẻ nhớ tại siêu thị của ông luôn có hóa đơn, chứng từ rõ ràng, được nhập từ các nguồn cung lớn. Như vậy, trước khi có những diễn biến khác, các siêu thị lớn hiện nay vẫn phải tự mình đánh giá năng lực nguồn cung, cũng như dùng chính uy tín của mình để đảm bảo chất lượng cho nguồn thẻ mà họ bán ra, dù nguồn thẻ này có xuất xứ từ đâu.

May hơn khôn!

Đứng trước tình trạng thật giả khó lường ấy, khách hàng khi đi mua thẻ nhớ gần như rơi vào một “mê hồn trận”. Nhiều người băn khoăn không biết đâu là thật, đâu là giả, hàng nào tốt hàng nào không. Anh Ngô Quang Vinh (Biên Hòa, Đồng Nai) cho biết anh hiện đang có 1 máy điện thoại Nokia N72, 1 PDA Dell Axim x51v và 1 máy chụp hình Canon A570is.

Trong quá trình sử dụng các thiết bị này anh phải sử dụng nhiều loại thẻ nhớ khác nhau, nhưng đã gặp rất nhiều khó khăn khi đi mua thẻ nhớ. Bởi lẽ thẻ nhớ trên thị trường hiện nay rất nhiều chủng loại, rất nhiều nhãn hiệu, rất nhiều mức giá, có thể mua ở bất cứ cửa hàng điện thoại nào nhưng để mua được 1 thẻ nhớ có chất lượng (thẻ chính hãng) với giá hợp lý là điều rất khó.Bản thân anh đã tham khảo trên rất nhiều trang web về cách phân biệt thẻ nhớ nhưng thật sự cũng vẫn khó khăn khi phân biệt thẻ nhớ thật- giả, nhái như thế nào, cũng như không biết địa chỉ để mua được thẻ nhớ thật (chính hãng) ở đâu. “Có trang web đưa ra con số thống kê cho thấy 70 – 80% thẻ nhớ trên thị trường là hàng giả. Bản thân tôi đã từng vào các cửa hàng điện thoại lớn như cửa hàng thegioididong ở thành phố Biên Hòa, nhưng mẫu thẻ nhớ MMC mobile họ đưa cũng chưa tạo cho tôi sự yên tâm đó là hàng chính hãng vì có một số đặc điểm làm tôi phải nghi ngờ”.

Để tìm hiểu về hiện trạng thị trường thẻ nhớ hiện nay, chúng tôi đã tới một số địa chỉ được coi là “lò” cung cấp thẻ nhớ của Hà Nội. Kết quả là chúng tôi chỉ nhận được những câu trả lời chắc như đinh đóng cột của nhiều chủ cửa hàng: “Thật hay giả dùng được hết. Có thời gian bảo hành tận vài năm cơ mà. Hỏng do lỗi kỹ thuật thì đến đây đổi, sửa miễn phí”. Có chủ cửa hàng nhất quyết khẳng định rằng hàng của mình là chính hãng nhưng khi được hỏi là nhập ở đâu, do nhà phân phối nào cung cấp thì cũng chỉ ậm ừ cho qua chuyện. Một ông chủ trên Phố Thái Hà đưa ra cho tôi xem 2 chiếc thẻ nhớ MS ProDuo SONY 1 GB một thật một giả (theo lời chủ cửa hàng nhưng tôi nghĩ chính xác hơn là 1 đắt một rẻ).

Quả thực, nhìn ngắm chúng, tôi thấy giống nhau y như tạc và không hề thấy một điểm nào để nhận biết. Người viết bài lắc đầu cười: “Em thấy giống ở cửa khẩu Tân Thanh lắm” thì Ông chủ cửa hàng lại cười lớn hơn: “Cái này này (tức cái rẻ hơn) là ở Trung Quốc, xách tay về đấy, còn cái này này (tức cái đắt tiền hơn) thì là chính hãng, xịn 100%. Nhìn em có vẻ biết nhiều, anh giảm giá”. Nhìn kỹ hơn nữa, chúng tôi mới thấy được một chữ S ở chiếc thẻ nhớ ít tiền in hơi mờ hơn một chút so với cái còn lại. Nhưng từng ấy chi tiết rất khó có thể giúp cho khách hàng phân biệt được thật giả khi đi mua thẻ nhớ. Do vậy, hơn ai hết, khách hàng phải tự trang bị cho mình những kiến thức cơ bản về thẻ nhớ, tìm hiểu kỹ loại thẻ mình định mua để tránh bị trở thành những “con lừa” của những chủ cửa hàng thiếu lương tâm.

Vài cách nhận biết thẻ nhớ thật

Thẻ nhớ Sandisk:

- Trên vỏ hộp có tem 3 chiều chống giả.
- Khi nhìn vào tem chống giả từ hướng bên trái, bạn sẽ thấy có 1 chấm ở bên sườn logo SanDisk trong tem.
- Khi nhìn vào tem chống giả từ hướng bên phải, bạn sẽ thấy có 2 chấm ở bên sườn logo SanDisk trong tem.
- Khi nhìn vào tem chống giả theo hướng từ trên xuống, bạn sẽ thấy có 3 chấm ở bên sườn logo SanDisk trong tem.
- Khi nhìn vào tem chống giả theo hướng từ dưới lên, bạn sẽ thấy có 4 chấm ở bên sườn logo SanDisk trong tem.

Thẻ nhớ Kingston:

- Trên nhãn dán ở mặt trước thẻ có vùng tam giác được sơn phản quang. Khi nhìn ở các hướng khác nhau thì tam giác này sẽ đổi màu.
- Trên vỏ hộp sản phẩm có các dãy số để kiểm tra sự tồn tại của sản phẩm.

Bạn có thể truy cập vào website của Kingston www.kingston.com/asia/verifyflash và thực hiện các thao tác sau:

• Nhập thông tin của thẻ và địa chỉ e-mail của bạn.
• Nhấn nút Submit.
• Khoảng 3 phút sau, hòm thư của bạn (vừa khai ở trên) sẽ nhận được thông tin từ hãng xác nhận sản phẩm đó có do Kingston sản xuất hay không.

Lưu ý: Một địa chỉ e-mail chỉ dùng để kiểm tra được một sản phẩm. Nếu bạn dùng hai địa chỉ e-mail khác nhau để kiểm tra cùng một sản phẩm sẽ không thực hiện được.

Thẻ nhớ Transcend

- Tất cả các sản phẩm Transcend nếu là hàng fullbox (có hộp riêng), thì hộp đều được ép nhiệt và phải dùng kéo cắt vỏ hộp để lấy sản phẩm ra. Mã số sản phẩm trên thẻ và trên vỏ hộp phải trùng nhau.
- Tất cả các sản phẩm của Transcend đều có mã sản phẩm in trên thẻ. Bạn có thẻ kiểm tra sự tồn tại của sản phẩm bằng cách truy cập vào website www.transcendusa.com/Support/SerialNo.asp và điền đầy đủ các thông số sản phẩm. Sau khi điền đầy đủ thông tin và ấn nút submit, bạn hãy chờ phản hồi từ nhà sản xuất. Nếu sản phẩm là hàng chính hãng, bạn sẽ nhận được thư phản hồi có chứa thông tin:

Product Description: xxx xxx xxx
Warranty: Life Time Warranty
VD: nhập số Serial Number của thẻ SD 2GB 150x = 5018732082
Product Description: 2GB SD CARD = 7
Warranty: Life Time Warranty